En 1949, Rafael Leónidas Trujillo invitó a Minerva Mirabal y su familia a un baile en honor a la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre. Era una invitación que no se podía rechazar: rechazar a Trujillo era rechazar la muerte propia. Los Mirabal fueron. Y Minerva cometió el acto que selló su destino y el de sus hermanas.

El baile de 1949

Según los testimonios de la época, Trujillo intentó cortejar a Minerva durante el baile. Ella lo rechazó. La versión más dramática de la historia dice que le abofeteó; la versión más probable es que lo ignoró o se fue sin permiso cuando el baile aún continuaba —lo que en el contexto del trujillato era igualmente insolente. Trujillo encarceló brevemente a su padre como represalia.

El precio de la dignidad

Después de ese baile, Minerva no tenía marcha atrás. Se incorporó activamente al movimiento clandestino de resistencia al régimen —el Movimiento 14 de Junio— y fue encarcelada varias veces. Su nombre "Mariposa" en la resistencia fue el origen del apodo con que la historia las recuerda a todas.